來源：中國美術(shù)報 作者：張曉凌

　　原標(biāo)題：身體,、偏執(zhí)和神性——達(dá)·芬奇500年

芬奇鎮(zhèn)?圖片來源：網(wǎng)絡(luò)

　　2016年深秋的一個夜晚,，我們一行人在淅瀝小雨的伴隨下，拜謁了臥居在芬奇鎮(zhèn)建筑群落中的達(dá)·芬奇博物館,。因雨天交通不便,，晚9點方至。雖略帶倦意,，工作人員依然微笑著將我們帶進(jìn)溫暖的展廳,。昏暗的燈光下,，浸染著古典氣息的500年前的科學(xué)殿堂緩緩地向我們敞開：飛行器,、潛艇、坦克,、攻城器械,、水利裝置……還有那座永遠(yuǎn)也不可能實施的“永動機(jī)”。在那一刻,，歷史的通道似乎一下子變得狹窄了,。同行的朋友提出一個問題：在文藝復(fù)興時代，這些發(fā)明既無實用價值,，也不可能在市場上售賣,，達(dá)·芬奇為什么還要鼓搗這些玩意兒？我給出的答案有些妄加揣測：達(dá)·芬奇發(fā)明它們,，是一個先知先覺對未來發(fā)現(xiàn)與狂喜的結(jié)果,，也是為了證明自己是天才的擁有者；當(dāng)然,，還可能是為了輸出自己體內(nèi)過多的精力,。從博物館出來，已是深夜,，一盞孤燈鬼眨眼般地在細(xì)雨中閃爍著,。我忽而有一個奇怪的念頭：那微弱的光如此神秘，如此捉摸不定,，難道是達(dá)·芬奇的眼神,，以穿越500年的疲憊與智慧，打量著我們這些異鄉(xiāng)客,？情境亦真亦幻,，難以言說，能以這種心理感知與達(dá)·芬奇交流,，也算不虛此行,。

藏于達(dá)·芬奇博物館的達(dá)·芬奇手稿?焦峰/攝

　　文藝復(fù)興的三杰都很孤傲，但自詡在科學(xué)和藝術(shù)兩個領(lǐng)域都達(dá)到高峰的,，卻只有達(dá)·芬奇一人——說到科學(xué)和稀奇古怪的發(fā)明,，米開朗琪羅和拉斐爾只好閉嘴。

　　科學(xué)和藝術(shù)兩座高峰都涉及了身體——人的身體和地球的身體,。1510年左右,，近60歲的達(dá)·芬奇在研究人類心臟及體格3年后，所繪制的人體骨架和肌肉結(jié)構(gòu),，在觀察的敏銳性,、結(jié)構(gòu)功能的準(zhǔn)確性和表現(xiàn)的美感上，皆傲視古今,。差不多同一時期,，達(dá)·芬奇對“地球的身體”進(jìn)化史進(jìn)行了深入的研究，其成果詳盡地記錄在《萊切斯特手稿》中,。500年后,，另一位改變了世界的科學(xué)家比爾·蓋茨，以超過3000萬美元的價格將其收入囊中,。這既是一位天才對另一位天才的仰慕與致意,，也是兩顆孤獨心靈的隔空共鳴。

藏于達(dá)·芬奇博物館的達(dá)·芬奇手稿?焦峰/攝

　　我們似乎沒有必要以現(xiàn)代知識來驗證達(dá)·芬奇的科學(xué)研究,，也不必過度從專業(yè)科技史的角度來評價他,。盡管科技史家們對他的成就贊不絕口，甚至喋喋不休,，在我看來,，達(dá)·芬奇的卓越之處在于他提供了一種跨學(xué)科的思維，一種觀察人體和地球的方法論,。難道不是嗎,？達(dá)·芬奇的觀察，擁有真正的洞察之美——這是洞察至真理領(lǐng)地時所升華出的超自然之美,，它一點不比達(dá)·芬奇的繪畫美學(xué)遜色,。英國心臟科醫(yī)生弗朗西斯·威爾斯近年來將他的臨床經(jīng)驗與達(dá)·芬奇的人體手稿、尤其是心臟解剖圖手稿作了對比,，發(fā)現(xiàn)了科學(xué)家,、藝術(shù)家們在閱讀達(dá)·芬奇手稿時所忽略的細(xì)節(jié)�,？茖W(xué)飛速進(jìn)步的500年后,，一位“同行”仍然在達(dá)·芬奇手稿中獲得啟發(fā)與益處，這不能不讓人從心靈深處產(chǎn)生震顫——盡管我們早已習(xí)慣了這種感受,。

　　藏于達(dá)·芬奇博物館的達(dá)·芬奇手稿?焦峰/攝

　　對于達(dá)·芬奇,，我們必須習(xí)慣于將科學(xué)家、工程師的名稱放在藝術(shù)家身份之前,，因為我們使用“天才”一詞時,，更多的是指前者。事實上,，即便是藝術(shù)上所體現(xiàn)出的天才般的成就——比如“暈染法”,，也是達(dá)·芬奇觀測天體時對自然之光領(lǐng)悟的結(jié)果。所謂“天才”,，通常被認(rèn)為是具有神秘的超自然天賦的人,，他們似乎總是被神靈所眷顧。但在15世紀(jì)以前,，“天才”（genius）一詞拉丁文的詞源意為“一種指導(dǎo)性的精神”,，適合所有的人。從這個角度理解,，天才即是對一切劃地為牢思維具有反叛精神的人,，他總是在所有事物上洞察、領(lǐng)悟到真理與規(guī)律,。無論是被神靈眷顧的“天才”,，還是具有世俗反叛精神的“天才”，皆適宜于用來指稱達(dá)·芬奇,。在達(dá)·芬奇那里,，藝術(shù)和科學(xué)、工程之間的橋梁,，正構(gòu)筑于這種天才的終極形態(tài)之上,。

藏于達(dá)·芬奇博物館的達(dá)·芬奇發(fā)明成果?焦峰/攝

　　通俗一點理解，達(dá)·芬奇的天才源于他的好奇心,、野心和意志力,，而他在科學(xué)、工程方面的靈感則往往來自于他在大自然中所做的白日夢,。比如,，蝙蝠的翅膀激發(fā)他設(shè)計出手動滑翔機(jī)；楓樹種子從樹上掉落的現(xiàn)象為他提供了設(shè)計直升機(jī)原型的參照,；烏龜堅硬的外殼則成為他設(shè)計坦克的起點,。正如《達(dá)·芬奇》（西蒙和舒斯特出版社，2017年）一書的作者沃爾特·伊薩克森所說,，達(dá)·芬奇的創(chuàng)造力在于“他把人類的想象力變成了可供人們學(xué)習(xí)的知識”,。將對自然的觀察與無邊的想象融匯，把可見的與不可見的事物貫通,，從而實現(xiàn)意想不到的飛躍,，是達(dá)·芬奇天才的標(biāo)志,，也是后來天才的標(biāo)志。這一秉性在愛因斯坦,、本杰明·富蘭克林以及史蒂夫·喬布斯身上得以完美地體現(xiàn),。

　　藏于達(dá)·芬奇博物館的達(dá)·芬奇發(fā)明成果?焦峰/攝

　　應(yīng)該說，現(xiàn)代人對達(dá)·芬奇的理解仍存在著偏差,。他是一個“全面發(fā)展的人”——文藝復(fù)興的典范,、后繼者的楷模；但他也是一個極端偏執(zhí)的人,，一個孤獨而自由的靈魂,。這個童年時期只會講托斯卡納方言，只能通過繪畫來溝通的人,，與美第奇家族發(fā)生過沖突,，和米開朗琪羅相互譏諷�,？傊�,，他搞不好人際關(guān)系。達(dá)·芬奇的偏執(zhí)還表現(xiàn)在繪畫上,。雖然達(dá)·芬奇是解剖學(xué),、色彩學(xué)、光影學(xué),、透視法的建立者之一,，但我們在他的畫面上看到的更多的是視覺上的嬉戲，對理性的蔑視以及在混亂中所獲得的樂趣,。這種對形式和意義破壞的怪誕行為與理念,，只有在400多年后的現(xiàn)代藝術(shù)那里才能得以勉強(qiáng)地解釋。然而,，正是偏執(zhí)和偏執(zhí)帶來的孤獨,，成就了這一偉大的天才。幸運的是,，達(dá)·芬奇孤獨與偏執(zhí)的背景是文藝復(fù)興,，在那個奔放、自由,、陽光普照的時代,，美第奇宮、佛羅倫薩,、米蘭乃至法國王宮皆以寬容的胸懷擁抱了他,，理解、原諒,、容忍了這位偏執(zhí)狂所有的脆弱的人性——這才是一個民族文藝復(fù)興的根基,。它給予我們的忠告是：對于一個民族的文藝復(fù)興而言,，所有的文件、報告,、口號都遠(yuǎn)不如寬容的力量,。

藏于達(dá)·芬奇博物館的達(dá)·芬奇發(fā)明成果?焦峰/攝

　　奇怪的是，弗洛伊德從來沒有在他的理論中贊賞過達(dá)·芬奇,。在他的研究中,，僅僅相信達(dá)·芬奇將精神的創(chuàng)傷升華為了永恒的藝術(shù),。但弗洛伊德1910年對達(dá)·芬奇的定義卻是偉大的,、無與倫比的——“一個徹底變態(tài)的心靈”。這一判斷準(zhǔn)確地道出了達(dá)·芬奇這顆頭腦的神性所在：它意味著對塵世的離經(jīng)叛道,，意味著對超驗世界的感知以及與神靈的擁抱,。從這個意義上講，達(dá)·芬奇超越了文藝復(fù)興和所有時代,，他是一個可怕的“時代無差別”的天才,，換言之，他是最接近神的人,。

藏于達(dá)·芬奇博物館的達(dá)·芬奇發(fā)明成果?焦峰/攝