|
|
維米爾筆下怯怯凝視著的女孩 是否真嫁了個(gè)屠戶維米爾《戴珍珠耳環(huán)的少女》成為繪畫史上經(jīng)典的圖式,,隨著同名小說(shuō)、電影的創(chuàng)作,,公眾對(duì)《戴珍珠耳環(huán)的少女》充滿了各種想象,,但這幅作品的模特可能是維米爾年齡最大的女兒瑪麗亞。史料記載,,維米爾在43歲(1675年)溘然長(zhǎng)逝,,這位安靜且內(nèi)省的藝術(shù)家,如今和梵-高,、倫勃朗并稱為荷蘭三大畫家,,但維米爾卻被遺忘了長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)世紀(jì),直到19世紀(jì)50年代,,被法國(guó)藝評(píng)家杜爾發(fā)現(xiàn),,這位埋沒(méi)的偉大風(fēng)俗畫家才光照史冊(cè)。 ![]() 她側(cè)身,、回眸,、凝視,而人們已經(jīng)淪陷在她無(wú)邪的眼神里,。 她用無(wú)邪的眼睛,,與觀畫者直愣愣地對(duì)視了350年,沒(méi)有人能洞悉這眼神背后的東西,,也沒(méi)有人能識(shí)透畫面黑色背景的寓意,。 這種莫名的緊張關(guān)系,,是維米爾用畫筆營(yíng)造的謎。 或許,,這原本就是一幅簡(jiǎn)單的,、類型化的人臉肖像(tronie),模特?zé)o名無(wú)姓,,無(wú)從考證,。只是少女因黑色背景所反襯出的明媚,她微啟的雙唇,,她的欲言又止,,讓人有了過(guò)度解讀的沖動(dòng)。 1999年,,美國(guó)作家特蕾西-雪佛蘭腦洞大開(kāi),,創(chuàng)作了一部小說(shuō)。四年后,,英國(guó)導(dǎo)演彼得-韋伯又將小說(shuō)搬上了銀幕,,首次執(zhí)導(dǎo)即大獲成功。小說(shuō),、電影,,均與畫作同名:《戴珍珠耳環(huán)的少女》。 特蕾西-雪佛蘭和彼得-韋伯?dāng)y手虛構(gòu)的《戴珍珠耳環(huán)的少女》,,是一則略顯凄美的愛(ài)情故事,,發(fā)生在畫作者維米爾與畫中人葛里葉之間。作為“淫媒”的,,就是戴在葛里葉左耳的那只碩大的珍珠耳環(huán),。有必要強(qiáng)調(diào)一點(diǎn):這只珍珠耳環(huán),屬于維米爾的太太卡薩琳娜,。 ![]() 諳熟套路的讀者(觀眾),,沒(méi)準(zhǔn)已經(jīng)猜出故事的結(jié)構(gòu),一個(gè)高仿當(dāng)代都市情感劇的維米爾風(fēng)流小傳,,時(shí)間是十七世紀(jì)六十年代,,地點(diǎn)是荷蘭南部小城代爾夫特。 葛里葉家境貧寒,,迫于生計(jì),,到維米爾家做女傭,。注解:與其說(shuō)維米爾家,,不如說(shuō)是維米爾丈母娘家,畫家是入贅女婿,。女婿是半子,,入贅女婿是全子,,當(dāng)然全子也是犬子。在這個(gè)家里,,真正當(dāng)家做主的是趾高氣昂又見(jiàn)錢眼開(kāi)的老夫人和頤指氣使又敏感善妒的少夫人,,以及畫家維米爾與少夫人卡薩琳娜開(kāi)足馬力生下的一大堆孩子。所以,,你能想象美麗,、清純、無(wú)邪的女傭葛里葉在維米爾(丈母娘)家的處境有多糟,。 更糟的是,,仆人眼里有了英雄。未諳世事的女傭?qū)︼L(fēng)華正茂的,、“吐詞仿佛含著肉桂香味”的藝術(shù)家生出了淡淡的情愫,。這份情愫,像打翻了的胡椒粉,,播灑在女傭休息的閣樓里,、勞作的廚房里、藝術(shù)家創(chuàng)作的畫室里,、藏著光與影秘密的暗箱里,,也在少夫人卡薩琳娜的眼里。 ![]() 嚴(yán)防死守下,,淡淡的情愫也猶如驚弓之鳥(niǎo)。盡管在電影里,,維米爾與葛里葉身體接觸的極限,,是后者為前者研磨顏料時(shí)兩人手指電光火石間的一觸。尺度,,甚至沒(méi)有超越西斯廷教堂天穹畫《創(chuàng)世紀(jì)》中上帝與亞當(dāng)指尖的距離,。阻止兩人完成突破的,是樓下女主人的一聲呼號(hào),。 曖昧有所附麗才能心安理得,,而藝術(shù)是最佳旗號(hào)。丈母娘與贊助人范-拉文聯(lián)手催逼新作,,維米爾決定以葛里葉為模特創(chuàng)作一幅畫,。他指揮她擺姿勢(shì),讓她摘掉白色的頭罩,,換扎了藍(lán)色的頭巾,;她拿出尖錐,,讓他在自己耳垂上穿出耳洞,戴上屬于他太太的珍珠耳環(huán),。萬(wàn)事俱備,,他把她落實(shí)到了一塊比八開(kāi)紙稍大的畫布上。 藍(lán)色頭巾下的珍珠耳環(huán),,是整幅畫的點(diǎn)睛之筆,,而好事也終因這只耳環(huán)而敗露�,?ㄋ_琳娜聽(tīng)到傳聞,,看到了畫作,印證了傳聞,。悲憤中,,卡薩琳娜用一句“這太淫穢了”為畫家與女仆即將出軌的事故踩了剎車。故事大體結(jié)束,。 ![]() 美好的收尾是:女傭離開(kāi)了既不愉快也不般配的畫家,,嫁給了一直追求她的屠戶彼得。彼得與葛里葉年齡相仿,,生得唇紅齒白,,一表人材,想必也沒(méi)有胸毛,。在作為屠戶老婆的生活開(kāi)啟時(shí),,她收到了他送來(lái)的那副珍珠耳環(huán)…… 小說(shuō)和電影所要表現(xiàn)的,是被階級(jí)壁壘所窒息的愛(ài)情,。這種流俗的詮釋,,可以視作作家和導(dǎo)演對(duì)畫作背景的胡亂涂抹。譬如,,在電影里扮演葛里葉的美國(guó)大妞斯嘉麗-約翰遜,,用力過(guò)猛,篡改了少女的表情——畫中人的眼神是無(wú)邪的,,而銀幕上葛里葉的眼神是怯怯的,。 這份怯,是虛構(gòu)作品在事實(shí)面前必然的信心闕如,,盡管關(guān)于維米爾的史料是有限的,。 事實(shí)上,維米爾創(chuàng)作《戴珍珠耳環(huán)的少女》時(shí)33歲,,而他搬到丈母娘家居住是在成畫七年之后,,所以哪怕真有一個(gè)叫葛里葉的女傭,她也沒(méi)機(jī)會(huì)被老夫人刁難。事實(shí)上,,維米爾雖在當(dāng)時(shí)畫壇有一定名聲,但其生活狀況可謂窮困潦倒,,《戴珍珠耳環(huán)的少女》畫面如此之小,,因?yàn)榇竺娣e的畫布對(duì)窮漢畫家而言是一次經(jīng)濟(jì)上冒險(xiǎn),所以哪怕虛擬的葛里葉與真實(shí)的維米爾真有什么曖昧,,他們之間也沒(méi)有階級(jí)壁壘,,而只有倫理困境。 ![]() 虛構(gòu)唯一命中真相的靶點(diǎn)是,,維米爾和太太卡薩琳娜的確生了一大堆孩子,11個(gè),,恰好是一支足球隊(duì)的首發(fā)陣容,。比較接近真相的考證是,《戴珍珠耳環(huán)的少女》的模特可能是“足球隊(duì)”中年齡最大的女兒瑪麗亞,。 史料記載,,維米爾在43歲的壯年(1675年)溘然長(zhǎng)逝,死時(shí)一貧如洗,,負(fù)債累累,。他欠面包房的錢,足以在代爾夫特買一棟房子,。那一年,,距《戴珍珠耳環(huán)的少女》成畫整十年。如果真有一位叫葛里葉的女傭,,如果她的命運(yùn)真如小說(shuō)和電影所表現(xiàn)的,,想必此時(shí)她一定過(guò)著衣食豐足的日子,也生了一大堆孩子,。不過(guò),,有些事她肯定不知道,維米爾死后竟然被藝術(shù)界遺忘了兩個(gè)世紀(jì),,直到1850年代才被法國(guó)人杜爾打撈出來(lái),。 維米爾重見(jiàn)天日,在于他用畫筆展現(xiàn)了人們?nèi)粘5纳�,。在日常生活里,,有太多清純女孩嫁了屠戶的例子�?/p> ![]() ![]() 來(lái)源:澎湃新聞 文:楊健 |