2018年2月20日,，徐明安正在木板上雕刻牡丹花,。本版攝影/新京報記者 趙蕾

　　狗年正月初五，安徽省合肥市三河古鎮(zhèn)迎來開春的第一場雨,。雨水洗刷著三河老街屋檐鱗次櫛比的灰瓦,，水珠從瓦片末端垂直落下，在高低不平的青石板路上濺起一片水花,。街上的人三三兩兩站在屋檐下躲雨,，抬頭便望見房梁上“仙子乘云駕鶴”的木雕。

　　沿路穿過兩條街道,，便來到“廬州木雕非遺傳人”徐明安的工作室,，一間200多平米的毛坯廠房。一進門，干燥的木頭味撲鼻而來,，水泥地凹陷處散落著一層掃不起的木屑,。

　　屋內(nèi)的案子（桌）上，榔頭,、鋼尺,、圓鑿等凌亂擺著。另一頭,，一塊長一米,、寬一尺的暗紅色木塊表面，一副“三仙戲童子”的木雕初步成型,。

　　今年50歲的徐明安自13歲起學(xué)藝,，跟著祖父雕花，此后二十多年,，憑著“靠手藝混飯吃”的想法,，他走南闖北，見證著傳統(tǒng)手工藝的興衰,。

　　10年前,，大城市的機械化逐步代替手工制作，徐明安的思想也從“為別人打工”轉(zhuǎn)變到“將手藝傳承”,。他帶著眷戀回到三河,，接手古祠堂古建筑的修復(fù)工作。

　　他說,，在外漂泊的那些年,，最初的記憶時刻牽引著他：小時候，祖父總說,，人這一生,，能做好一件事足矣。這就是他現(xiàn)在的目標(biāo),。

　　“修一副麻將8塊錢”

　　1983年,，徐明安15歲，剛上初中,。這一年,，65歲的祖父剛迎來事業(yè)第二春,。

　　祖父幼年跟隨皇宮里逃難的木匠學(xué)習(xí)手藝,，二十歲出頭已是三河地區(qū)有名的木雕藝人。然而,，文革的到來,，讓祖父一度丟掉30多種雕刻工具，十幾年沒敢再碰木雕。

　　文革結(jié)束后多年,，祖父摸不清政策,，只能“鋌而走險”偷偷接活,。每天晚上,，有人將裹著幾層布的磨損麻將送來，祖父在煤油燈下擺開,，用圓鑿將原先的字挖深,，描清色彩,，再晾干,。

　　徐明安記得，那個年代,，一副竹制或骨頭的新麻將要賣30元左右，修一副只要8元,，更多人樂意把麻將送到徐家,，“那時候，8元相當(dāng)于近半個月的工資,，自然修得起勁�,！�

　　每天晚上，徐明安在煤油燈下寫完作業(yè),，就幫祖父一起修麻將,。

　　平日，祖父幫人做宗譜,、牌位,、為家具雕花，徐明安喜歡安靜地站在旁邊看,，隨手遞一把木尺,、鉛筆,，再聽祖父傳授幾句要領(lǐng)。漸漸地,，他在紙上臨摹花草魚蟲的圖案,，再拿木頭練手。

　　1988年,，徐明安初中畢業(yè),，趕上安徽省建筑公司招木工，在祖父的鼓勵下,，他放棄學(xué)業(yè),，應(yīng)聘為合同工。

　　兩年不到,，徐明安升為項目組班長,，一個月最多拿300元工資，“都不知道怎么花”,。

　　上世紀九十年代初,，城市里的鋼筋混凝土樓房越建越多，對木工的需求也在逐漸減少,，徐明安的工作轉(zhuǎn)為刷白墻,、攪拌水泥，他萌生退意,。1991年,，施工隊內(nèi)突發(fā)安全生產(chǎn)事故，一位工友的意外去世刺激他打破“鐵飯碗”的束縛,，轉(zhuǎn)身投入到新行業(yè),。

　　“終究還是個手藝人”

　　“年輕時,，認定手藝是為生存服務(wù)的，哪里認可度高,、給的錢多,，就去哪兒干�,！毙烀靼菜枷雴渭�,、目的明確，就是奔著錢去,。他很快在合肥市內(nèi)的家具廠找到雕花的活,。

　　他雕的仙子圖案、牡丹,、菊花花型受到客戶的喜愛,，各地的訂單紛至沓來，“等我做家具的單子一下就排到五個月以后,，外地的客戶也愿意等”,。

　　在市場經(jīng)濟的萌芽中，嘗到甜頭的徐明安曾東拼西湊借了23萬租下廠房,，準備帶著幾個徒弟大干一場,。然而，1994年,，幾個客戶卷錢跑路,，他破產(chǎn)了，不得不背著17萬的債務(wù)隨著親戚去了西安,，幾個月后轉(zhuǎn)而南下至廣東省中山市,。

　　上世紀九十年代中期，中山市小欖鎮(zhèn)的紅木家具廠如雨后春筍般從地上冒了出來,，徐明安帶著媳婦和弟弟住進了廠里,。徐明安眼里，廣東是改革開放的前沿,，又是講究風(fēng)水和傳統(tǒng)的地方,。

　　“廣東人重視民俗，凡事要討個好彩頭,，雕花最喜歡龍鳳,、麒麟、錦鯉等動物圖案,，寓意吉祥如意,、財運滾滾、前程似錦……”只要說起雕刻,，徐明安的話匣子便會打開,。

　　他沒有像其他南下的年輕人一樣享受新潮的生活，而是埋頭雕刻,。還債的壓力讓他幾乎不敢離開廠房的操作間,。

　　訂單積壓，廠里負責(zé)人連夜打電話催促,，徐明安有陣子一聽到手機響就緊張得不敢接電話,。

　　早上8點，他就坐到案子前,，14個小時幾乎一動不動,。為了將牡丹的花瓣畫得更大、將龍的鱗片刻得更密,，他一個月總有七八天在熬通宵,。

　　他喜歡被認可的感覺,，也因此練就了嫻熟的技藝。一次,，三家挨著的家具廠分別請湖州,、東陽的木雕師傅和他給三家新建的別墅雕一對門神。三人同時開工,，最后戶主認為徐明安雕得最生動,，當(dāng)場給了800元紅包。說起這段經(jīng)歷,，他總會抿嘴笑一陣,。

　　他也學(xué)著設(shè)計新的圖案，比如“八仙斗酒”,。呂洞賓是道士,，性格穩(wěn)重，表情要不怒自威,；鐵拐李是瘸子,，喜形于色，喝醉了想必是隨性大笑,。

　　只是現(xiàn)實的沖擊比想象中來得快,。產(chǎn)業(yè)升級中，機械化生產(chǎn)不可避免地逐漸代替手工制造,，家具雕花機,、木工雕刻機等工具的生產(chǎn)運用加速了人力的淘汰。

　　徐明安早有預(yù)感,，手藝活無法適應(yīng)大批量的生產(chǎn)需求,，大眾的興趣點也從雕花的精美轉(zhuǎn)向了家具樣式的翻新。

　　“而我終究還是個手藝人,，不喜歡一個模子刻出來的產(chǎn)品,。”徐明安不愿妥協(xié),。他懷念起家鄉(xiāng)一排排白墻灰瓦的老房子,，有匾額、宗譜的古建筑,，最終選擇歸來,。

　　“我這輩子，就做木雕了”

　　徐明安祖父去世前,，曾交代遺愿,，希望家里每代都有人繼承木雕手藝。

　　徐明安沒忘,，卻又不敢時常想起,。到底怎樣才算傳承手藝,，他說不上來。

　　三河鎮(zhèn)的生活愜意且節(jié)奏緩慢,。2007年,，他回到這里，從每天焦慮的趕工中解放出來,。

　　趕上2008年北京舉辦奧運會,，開幕式上的中國傳統(tǒng)文化精髓展示和相關(guān)文化活動,，將繼承和發(fā)揚文化傳統(tǒng)的話題推到公眾視野,。

　　伴隨著人們生活水平的提升，傳統(tǒng)文化熱只增不減,，修復(fù)古建筑,、重新開發(fā)景區(qū)資源的議案屢屢被提起。徐明安心想,，是時候更上一層樓了,。

　　他帶著弟弟和小叔等10人成立了徐明安木雕工作室，并宣布,，不再接受家具等小物件的木雕,，以修復(fù)、重建古祠堂古建筑為主,。

　　“徽派古建筑散落在安徽各地,，光是肥東縣的古祠堂就有100多個，這是能干一輩子的活兒,�,！毙烀靼裁磕瓿薪右粌蓚�祠堂的修復(fù)工作，再配合政府建幾處景觀,，他心滿意足,。

　　2014年，肥東縣梁氏祠堂75歲的族長找到三河來,，稱梁氏5萬多后代湊了一千萬,，就想找個人把建于乾隆甲子年間的祠堂修成記憶中的模樣，“我要純手工的東西,，不然可不給一分錢,。”

　　徐明安了解這所五開間三進祠堂的尺寸后,，精細安排每一個木塊的榫卯結(jié)構(gòu),。為了盡可能貼近原貌，他還閉門半個月,，給大門左右兩側(cè)的房梁上刻了一對木獅,。

　　族長驗收時,，看到這對有著狗尾的獅子，激動地拉著徐明安說,，“咱們徽派木雕的獅子都是以狗為原型,，很難雕得像，你這是古董啊,�,！�

　　徐明安心里暗自慶幸，三十年間沒丟過手藝,，頓悟修煉技能的秘訣在做事的過程中,。

　　“如果你想象端午節(jié)舞龍的畫面，用心體會,、感受這條龍的律動,，你能掌握手中的線從起點到收，這中間軌跡,、力度的變化,，流暢且一氣呵成，它肯定就靈動了,，這個過程多美妙,。”徐明安話音剛落,，下意識地拿起毛筆在木板上畫龍,。

　　2014年，徐明安的手藝“廬州木雕”被評上省級非物質(zhì)文化遺產(chǎn),。

　　修復(fù)祠堂時,，他忽然理解了祖父時常念叨的傳承�,！叭嗽谥莆锏倪^程中,，總是要把自己和自己的手藝融到里頭去，在前人的基礎(chǔ)上,，留下一點新的痕跡,，這樣才不枉在世上走一遭�,！�

　　他準備再干十年二十年,，直到握不住筆為止，“我這輩子,，就做木雕了,。”

　　■ 同題問答

　　新京報：用一個詞來總結(jié)2017年，為什么,？

　　徐明安：2017年是我最忙碌的一年,。因為去年的工程最多，工作量最大,。

　　新京報：過去一年家鄉(xiāng)最大改變是什么,？

　　徐明安：我們?nèi)�河成功申辦了5A景區(qū)，人流量和知名度都增加了很多,。

　　新京報：2018年有什么愿望和規(guī)劃,？

　　徐明安：希望2018年的工作量更大，把業(yè)務(wù)做得更大更廣,。

　　新京報：你最關(guān)心的社會問題是什么,？希望怎么改變？

　　徐明安：希望政府對非遺或做手藝這塊的關(guān)注度更多,，希望社會更廣泛地接納我們,。

　　本版采寫/新京報記者 趙蕾