原標題：“大內(nèi)總管”梁金生：我在故宮守文物

　　1931年,，九一八事變后，梁金生的爺爺梁廷煒和父親梁匡忠參與護送故宮文物南遷躲避戰(zhàn)亂,。1949年,，爺爺又運送部分文物去了臺灣，父親留在南京,�,！霸�以為跟以往每次遷移一樣”，不想,，家人分隔兩岸,。

　　梁金生，在故宮工作38年,，他主持完成了故宮歷史上最徹底的一次文物清理,。故宮人叫他“大內(nèi)總管”。新京報記者王嘉寧 攝

　　梁金生69歲,，穿黑色改良中山裝外套,，戴一副方正的銀邊眼鏡，鬢角的白發(fā)微卷,，又從鏡腿兒下鉆出來,。

　　他每天騎自行車上班，兩點一線,，38年里搬了2次家,，換了5輛自行車。

　　“不喜歡跟人擠公交,，一堵車他就急,。”都是退了休的人,，梁金生有一種妻子蘇劍始終理解不了的急迫感,，“他恨不得每天一出門，就能立馬坐在故宮那間辦公室里,�,！�

　　他的生活軌道在文物和歷史里穿梭。如果不是最近火爆的電視節(jié)目,，幾乎和熙攘的現(xiàn)代生活沒有交集,。

　　“我們一家五代人都在故宮工作，要論工作時長,，除了皇帝,，沒有比我們更久的了�,！�10月,，在浙江衛(wèi)視一檔節(jié)目里,，他一句話逗樂了臺下的觀眾。到了歲末12月,，綜藝節(jié)目《國家寶藏》播出,，年輕人看了他家的故事，在微博上刷屏：“看哭了,！”

　　退休前,，梁金生是故宮博物院文物管理處主任。他主持完成了故宮歷史上最徹底的一次文物清理,，180多萬件文物,，精確到個位。故宮人叫他“大內(nèi)總管”,。

節(jié)目中梁家輝和梁金生（右），帶著十幾位年輕國寶守護人,，宣讀誓詞。視頻截圖

　　38年“翻舊賬”

　　從故宮東華門往里走,，穿過三座門,，就到了紫禁城原來的會典館，這就是梁金生的辦公室,。

　　綜藝節(jié)目的播出吸引了記者和老友的拜訪,。“梁老,，您今天的點擊量挺高�,。　睎|華門的保安見記者來訪,，在電話里逗樂兒,，“平時，沒什么人,，這兩天來的可不少,�,！� 

　　梁金生的工作并不像電視上展現(xiàn)得那么“波瀾起伏”,。更多時候,，他拿著一柄碗口大的放大鏡,，趴在辦公桌上“翻舊賬”。

　　梁金生最寶貝的東西是幾本民國時期的油印目錄,，因為常翻,，書頁油黃、破損,，露出白色的裝訂線。陪伴他的還有一件舊物——一只生銹的藍條鐵皮暖水瓶,。

　　“梁老,，這幾件東西是什么時候的事兒？”一位同事拿著賬本跑來咨詢,。“這應(yīng)該是建南京長江大橋時候挖到的,。”他摘下老花鏡,，湊上前看了一眼,，又把眼鏡戴上,，語氣肯定,。

　　梁金生在故宮38年,，主要干一件事,，管賬。

　　從辦公室出門往西走，不遠處就是文淵閣。梁金生的爺爺梁廷煒當年在文淵閣保管《四庫全書》。再往前推,，他的高祖父和曾祖父都是清宮如意館的畫師,。

梁金生一家五代都曾在故宮工作,。視頻截圖

　　他父親梁匡忠,，則在17歲時就進入故宮，干了一輩子文物保管,，2002年退休,。

　　1931年,，九一八事變后，梁廷煒和梁匡忠參與護送故宮文物南遷躲避戰(zhàn)亂,。1949年,，梁廷煒又運送部分文物去了臺灣，梁匡忠留在南京,�,！霸�以為跟以往每次遷移一樣”，不想,，家人分隔兩岸,。

　　紫禁城運出的13491箱文物一分為三——南京、北京,、臺灣,，“三個地方的箱子數(shù)加起來，最后對不上,�,！绷航鹕�說,，由于歷史原因，很多東西無從查找,。

　　點查和征集文物，像等待家人團聚一樣,，成了父親梁匡忠和梁金生最重要的工作,。

　　清宮里的遺存按不同時期被編上了不同的編號。梁金生需要一件件核查，還要把不同編號的文物進行考證,、理順。

　　1993年，他在臺北故宮,，隔著玻璃柜,，第一次看見了那些被爺爺護送的文物,。鎮(zhèn)館之寶翠玉白菜,，編號是“歲四零八之一”,。

　　當年，把溥儀趕出皇宮后，清室善后委員會以《千字文》順序給故宮文物編號,。他按照賬本查找：“歲”字號的文物,，來自永和宮,、同順齋、總務(wù)處,、坤寧宮和冬暖閣。

　　“一件件核查，挺難的,，但是鉆進去,，就像跟不同時期的歷史對話,�,！睆�2003年到2010年,，他主持了故宮第五次文物清理工作，卯足了勁兒“想給故宮做一本清清爽爽的文物賬”,。

　　這7年時間,，梁金生晚上做夢會夢見賬本�,！皦粢娰~上對不上的東西,，在夢里知道從哪里著手去查�,！�

　　王碩協(xié)助梁金生管理賬目,，剛?cè)雽m那兩年，她覺得梁金生挺嚴厲的,�,！捌吣晡奈锴謇恚�一百八十多萬件東西,，一件一件去找,，每個數(shù)字一點一點算出來�,！�

　　20萬字的乾隆大藏經(jīng),，以前不算文物，清理時列入了文物,。清宮的鋪墊,、帷幔等生活用具，也列入文物,，“該修復(fù)修復(fù),，該除塵除塵”。

　　還有一些工作讓他掛心,。

　　“比如說,，賬上有個東西,，附屬有一個囊匣，或者錦盒,，實際上庫房報告沒有,，我就需要把總賬上的附件去掉。反之也一樣,�,！绷航鹕�說，這些工作外人看不到,，不做完,，歷年積累的問題會越來越多。

　　2010年,，歷時7年的文物清理結(jié)束,，他寫了10萬多字的驗收報告。   

　　“清理解決了一部分歷史遺留問題,，還有一部分沒解決,。”總結(jié)會上,，院里給他頒發(fā)了首個特殊貢獻獎,，可他不甘心。

　　六十多歲的他沒忍住,，做報告時哭了一場,。

　　眼下，梁金生正在核對的是《故宮已佚書籍書畫目錄四種》,。這本書從故宮保管部的老人手里傳下來,，記載的是溥儀通過溥杰偷出清宮的書籍和書畫。

　　“只要系統(tǒng)里有,，就說明當年失散的東西已經(jīng)找回來了,。”他專門選了一根大紅色的鉛筆,，找到的文物,，會在目錄的名字上畫一個紅圈。書里記載了兩千來件文物,，畫圈的不到兩百件,。9月核對完一遍，反過頭又開始復(fù)核,。

　　他用右手食指在鍵盤上敲敲打打,，低頭核對書上的名字時，得把眼鏡摘了，或者得端起放大鏡,。初冬的午后,，陽光灑在文淵閣綠色的琉璃瓦沿上，灰喜鵲在門前的古槐上嘰嘰喳喳,。

梁金生每天騎自行車上班,，兩點一線,。新京報記者王嘉寧 攝

　　“故宮的墻，厚”

　　在事業(yè)的選擇上,，梁金生絕對算不上“隨遇而安”,。

　　他出生在南遷的路上。父親梁匡忠為了紀念戰(zhàn)爭里的漂泊歲月,，依照遷移的地點為5個孩子取了名字,。他出生在文物返運南京的路上，因南京舊稱金陵,，他便叫“金生”,。

　　那個年代，爺爺梁廷煒去臺灣的經(jīng)歷,，被認定為“盜竊國家文物罪”，梁家人被戴上了反革命分子的帽子,。

　　“招工,，不要我；招生,，不要我,；基干民兵，也不要我,�,！�1968年，他在內(nèi)蒙古插隊,。五個人申請入黨,，只有他識字，申請書都是他代寫的,，最后只有他沒入黨,，理由是“海外關(guān)系不好調(diào)查”。

　　他成了既不是“紅五類”也不是“黑五類”的“另類”,。

　　當1979年大批知青開始返城時,，“大家都在討論，只要回北京,，掏大糞,、掃大街都行,，”梁金生的妻子蘇劍記得，“唯獨他始終不吱聲,�,！蹦菚r，同為北京知青的蘇劍和他結(jié)婚不久,，他給不滿一歲的兒子取了“駿馬”的駿字,，打算扎根在草原。

　　牧場的場長信任梁金生,，推薦他在當?shù)匦�學(xué)教書,。知青返城時，他幫“從不求人”的梁金生辦下了回城指標,�,！盀榱撕⒆樱�也得回北��,�,！眻鲩L勸他。

　　梁金生想,，“要回北京,，就一定要回故宮�,！彼麖男〕怨蕦m的飯,，在宮里逮蛐蛐。小學(xué)時,，勤工儉學(xué),，在延禧宮的庫房門前拔一暑假草，等到開學(xué),，學(xué)費就有了,。

　　除了感情因素，故宮也是特殊年代里的港灣,。

　　“故宮最了解我們家,，我到社會上，人家說‘他們家海外有人’,，但是故宮不會,。它最知道文物南遷是怎么回事�,！惫蕦m保護過父親,，他心里想的是，只要進故宮，讓我干什么都行,。

　　1979年,，31歲的梁金生因為年齡超標，考進了故宮唯一招收30歲以上員工的工程隊,。

　　在工程隊,，他和泥、搬磚,，當壯工,。

　　那時候一群工人光著膀子，下身穿藍色勞動布的工褲,，腳踩綠色解放鞋,。“藍褲子”和“解放鞋”在腳手架上來回跑,，外國人咔嚓咔嚓在下面摁快門,。一堆工友樂：“誒，今兒（照片）又出國了�,�,！”

　　他在午門前漫過地——灑一層土，工工整整鋪上磚,。城墻上也有他的影子,，荒草拔了，從北往南鋪上新磚,。

　　干了5年泥瓦匠,，身體開始吃不消時，他調(diào)到了保管部,。時光交疊，保管部是梁金生的爺爺和父親都曾供職過的地方,，主要管理庫房和賬目,。

　　在那些層級分明的文檔里，有一個文件夾叫“梁氏家族”,。梁金生建了個二級文件夾,，叫“傳家寶”，里面存著從不同渠道得來的家族資料——有南遷之前爺爺整理文物的照片,，也有曾祖父和高祖父的畫作,。

　　退休返聘后，故宮沒人給他記考勤,。14年前買來那輛黑色捷安特還是每天7點從家出發(fā),，1個小時后，吱呀一聲，辦公室的門被如約推開,。

　　2008年,，剛退休那會兒，返聘費每個月給980塊錢,。外面有人高薪挖他：“就給九百多你也干�,。�,！”他笑呵呵拒絕,，“我樂意啊,！”登門的記者好奇,，“外面變化這么大，您就沒想過改變一下,？”

　　“故宮的墻,，厚�,！彼�嘿嘿��,，又欠身補充說，“隨遇而安,�,！�

2008年退休后,，梁金生被故宮返聘。新京報記者王嘉寧 攝

　　“倚老賣老”

　　“老爺子最經(jīng)典的是他的工作日志,�,！痹谕醮T印象中，從1985年開始,，梁金生開始寫工作日志,，到現(xiàn)在，巴掌大小的牛皮紙筆記本,，摞起來已經(jīng)是幾座小山,。

　　在同事眼里，梁金生是故宮的一個支柱,，“所有經(jīng)他手的事兒,，都有詳細的記錄�,！�

　　有一次,，梁金生跟美國人談判,，對方一定要（借）乾隆大閱圖。

　　“不行,，乾隆大閱圖去年出國,，今年剛回來，絕對不能給你們（展覽）,�,！苯┏植幌聲r，美國來的同行在院子里跟故宮的外事“吐槽”：你們這個梁先生怎么這么死板,？

　　2005年,，在梁金生的提議下，故宮通過了《關(guān)于文物保管的規(guī)章制度》,。

　　他最有成就感的,，是把文物的休眠制度，寫了進去,。按照制度要求,，凡是從庫房里拿出來的‘一級品’文物，展出結(jié)束后必須休眠3年,，3年內(nèi)不得再出庫,。

　　“畫卷打開，再卷上,，連續(xù)見光,，”梁金生皺著眉頭，抖抖雙手,，“它承受不了,。”

　　上世紀90年代,，一家文物單位曾向故宮借過一批文物用于展覽,。2004年，梁金生去看文物的情況,。進去一看,，“我都不認識了�,！卞�子們穿的彩色花盆底兒鞋，（曬）成白色��,。慈禧給狗做的狗衣,，也成了白色了。讓文物休眠,，成了他力推的一項制度,。

　　退休前,，故宮開始做藏品的數(shù)字化�,！八�好像覺得重任在肩,，一夜之間學(xué)會了用電腦�,！蓖醮T說,。60多歲的人，不會背五筆口訣,，拼音沒學(xué)過,，學(xué)的是注音字母，“只能一邊查字典一遍打字,，典型的一指禪”,。

　　他不僅學(xué)會了打字，還跟中科院合作,，幫故宮開發(fā)了一套文物查詢系統(tǒng),。

　　推著他往前走的，很多都是故宮外的普通人,。

　　1985年,，民國時天津第一名醫(yī)陸觀虎的外孫潘大衛(wèi)，找到梁金生,，“要捐給故宮一對兒琺瑯冰箱”,。冰箱是故宮里流出的，陸觀虎疼愛有加,，天天用核桃油擦拭,。文革結(jié)束后，潘大衛(wèi)想讓冰箱物歸原主,。

　　“我們要給他一萬塊錢作為獎金,，”梁金生回憶，潘大衛(wèi)聽見就蹦起來擺手：“不要,，絕對不要,，就寫一個市民捐贈，名字都不要寫,�,！�

　　也是在1985年，河南農(nóng)民何剛,，把在自家院子里挖出的一缸銀器,，全部捐給了故宮。當時文物販子扛著一麻袋錢去找何剛,，他覺得“東西是國家的,，得給國家”,。

　　“他們覺得故宮是那些寶貝最好的歸宿，境界是這種的。”他把手向胸前抬了抬。 

　　在賬本里埋頭久了，對領(lǐng)導(dǎo)他也會“唱反調(diào)”。

　　有一年,，某部委到故宮來，要給可移動文物定價,，“國家應(yīng)該掌握一個博物館藏品的價值”,。

　　“我說定不了，定了沒意義,�,！彼�給領(lǐng)導(dǎo)舉例子，“齊白石一個扇子,，1952年買的,，花了15塊錢，寫上15塊,，能代表什么呢,？文物是無價的�,！�

　　會議開了兩天,，梁金生犟了兩天，最后沒辦,�,！罢{(diào)查文物的傷況，可以對決策者起到參考作用的工作,，應(yīng)該做,。上面為了完成任務(wù)要做的工作，不能做,�,！彼�心里有條原則，為了這個,，他不怕別人說他“倚老賣老”,。

梁金生,。新京報記者王嘉寧 攝

　　“他像一塊板子,，就釘在那兒了”

　　2016年，梁金生的生活有一點變化,，春節(jié)時搬到雙井跟兒子梁駿一起住,。

　　搬完家，他一直轉(zhuǎn)不過神兒來,。

　　梁駿印象里,，父親一年四季都是襯衣、西褲,�,！敖o他買牛仔褲、沖鋒衣,，不穿,；買旅游鞋，不穿,。皮鞋只穿一雙,，穿壞了，把鞋扔那兒,，穿上新的回去,。”有一年一氣兒給他買了三雙皮鞋,，老爺子還是只穿一雙,，穿壞了再穿新的。

　　“他活在自己的一套規(guī)則里,，夸張點說,，煙灰缸換了地方，可能都得急,�,！痹诩胰丝磥恚�梁金生古��,。

　　黑色的捷安特從2003年騎到現(xiàn)在,，曬成了灰色。海綿的座套磨破了,，露出黑色的車座,，梁金生有點愁，路邊慢慢沒了修車店,，找不到人修,。

　　梁駿開了旅行公司，老伴兒蘇劍愛熱鬧,，退休之后,，不存錢，全世界旅游,。

　　梁金生只和她出去過一次,，“有蘇聯(lián)情結(jié),，只俄羅斯那趟去了”。更多時候,，在蘇劍眼里,，他像一塊板子，“擱到故宮這一個地方兒,，就釘在那兒了”,，拉不動。

　　梁金生對故宮以外的世界沒有很大的熱情,，除了涮羊肉和炒肝兒,，他唯一的愛好是看體育節(jié)目。足球,、籃球,、斯諾克……“比賽和文物一樣，不是瞎編的,，都是實實在在的,。”

　　1994年,，梁駿買了輛車,。過了小半年，梁金生問他,，“你這管誰借的車啊,，該還人家還人家啊�,！绷候E哭笑不得,，“對房子、車這些東西,，他不費腦子”,。

　　故宮80年代開始征集文物，財務(wù)處買文物就認梁金生一枝筆,。院里有人說,，“老梁這是個肥差”。梁金生聽了笑笑,，文物的事兒,，“一跟錢沾邊兒，我就不愿意,�,！蓖�口袋里塞信封兒的事不少，他的處置辦法是“誰要給塞錢，馬上就跟別人嚷嚷,，對方聽了就不敢再送,。”

　　除了故宮,，梁金生最愿意呆的地方是當年下鄉(xiāng)的扎魯特旗,。他的電腦桌面是一片綠油油的草原，那是最近回內(nèi)蒙時拍的,。

　　從結(jié)婚到現(xiàn)在，蘇劍見梁金生哭過兩次,�,！耙淮问�1976年毛主席逝世，一次是2006年內(nèi)蒙古牧場的老場長去世,�,！�

　　那是半輩子里梁金生情緒最激烈的一次。他在老場長的家里“嚎啕大哭”,，蘇劍勸他,，“你這么哭，讓人家子女怎么辦,？”這才勸下來,。

　　梁金生有個心結(jié)，也是梁家人的心結(jié)——分散在北京,、南京,、臺灣的文物能夠真正聚一次首。

　　年輕時,，梁駿不理解,，“在我看來，存在哪里都一樣,，文物是全人類的財富,。”后來聽父親念叨多了,，他開始明白,，“對他來說，迎文物回家,，就相當于等親人團聚,。”

　　聊起一家五代的經(jīng)歷,，梁駿說,，“一輩子就干這一件事，對我來說，會讓我非常抓狂,�,！彼�生��70年代末，趕上經(jīng)濟飛速發(fā)展的年代,，喜歡嘗試新鮮事物,。

　　爺爺梁匡忠給梁駿印象最深的一件事是關(guān)于工齡�,！八�生前一直抱��,，1949年之前，他在故宮工作的十幾年,，國家沒給他算工齡,。”梁駿說,，“在爺爺心里,，故宮是1925年成立的，他是給故宮工作,，中國人的故宮,。”

　　父親梁金生讓他印象最深的記憶有兩段,。

　　5歲時,，他違反父親的規(guī)定，爬上了姥姥家的房頂,。那是唯一一次被父親打,，另一段記憶和梁金生的自行車有關(guān)。剛上小學(xué)時,，父親騎著自行車去學(xué)校接他,，從北新橋騎回北京工體的家。一路上,，書卷氣的父親教他背誦的是四言樂府詩《龜雖壽》,。

　　他至今仍能誦讀：神龜雖壽，猶有竟時……老驥伏櫪,，志在千里,。

來源：新京報