孟悅 編譯

　　為紀(jì)念珂勒惠支誕辰150周年,，9月13日，展覽“凱綏·珂勒惠支： 藝術(shù)家的肖像畫(huà)”展在英國(guó)伯明翰IKON美術(shù)館開(kāi)幕,。這一場(chǎng)充滿力量的新展覽向我們顯示出這位偉大的柏林市民是如何反抗戰(zhàn)爭(zhēng)和貧窮的,，同時(shí)也展示了死亡是如何成為珂勒惠支終身的創(chuàng)造伙伴的。

　　“澎湃新聞·藝術(shù)評(píng)論”（www.thepaper.cn）特刊《衛(wèi)報(bào)》評(píng)論家斯蓋·舍溫關(guān)于此展的評(píng)論文,。

　　死去的孩子靜靜躺在母親的大腿間,，畫(huà)中的人物籠罩著一層骨白色，細(xì)微特征清晰可見(jiàn),。母親如同一個(gè)粗陋的老嫗,，仿佛剛從一個(gè)噩夢(mèng)中醒來(lái)，一個(gè)所有父母都會(huì)被困住的,、最糟糕的噩夢(mèng)中醒來(lái),。她身上沉重的肌肉就好像米開(kāi)朗基羅的大理石作品《哀悼耶穌》中的瑪利亞一般，但是在這里悲傷把她變得更像是一個(gè)動(dòng)物而非一個(gè)圣人,。悲傷化作陰影蔓延向她裸露的四肢,。她的嘴巴埋于孩子的胸間，似乎想要把她的孩子從死神那里喚回,。

Woman With Dead Child，1903

　　這幅《女人和死去的孩子（Woman With Dead Child）》幾乎不給人任何喘息的機(jī)會(huì),，這也是凱綏?珂勒惠支關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的一幅最重要的作品,。畫(huà)作的邊緣壓入主體，如同母親的絕望,。四個(gè)不同的版本在伯明翰圣像畫(huà)廊的最后一間屋子里形成了一種逐漸增強(qiáng)的痛苦感,，每幅畫(huà)都從不同的背景板和濃厚的陰影中傳達(dá)著一種壓抑。我很想講個(gè)笑話來(lái)減輕我喉嚨間的哽咽,，但是珂勒惠支的作品里容不下任何玩笑,。

自畫(huà)像,，1901

　　這些被當(dāng)做紀(jì)念珂勒惠支誕辰150周年的印刷品創(chuàng)作于19世紀(jì)末期以及兩次世界大戰(zhàn)之間,。這些作品中包含了滄桑的臉,，破碎的脊背，饑荒,，眼窩凹陷的民眾,，還有生病的嬰兒。這些鮮活的生命都是她直接碰到過(guò)的,，作為一名藝術(shù)家和醫(yī)生的妻子,。在柏林已經(jīng)淪陷的貝格區(qū)，一個(gè)通過(guò)廉價(jià)勞工來(lái)哺育快節(jié)奏工業(yè)化的地方,，手術(shù)是在家庭住宅里完成的,，而她的版畫(huà)制作也是在這里自學(xué)的。學(xué)習(xí)版畫(huà)制作比學(xué)習(xí)油畫(huà)更節(jié)省空間,。所以,，為了反對(duì)對(duì)婦女的不平等，她開(kāi)始了學(xué)習(xí)之路,。

　　作為一名激進(jìn)的路德教會(huì)牧師的外孫女,，珂勒惠支逐漸培養(yǎng)了社會(huì)責(zé)任感和平等主義的思想。在體制下被永遠(yuǎn)虐待的人民的軀體是她作品中的核心,。在《農(nóng)民的戰(zhàn)爭(zhēng)（Peasants’ War）》中,，這是她以革命為主題創(chuàng)作的一系列版畫(huà)中的一幅，一個(gè)男人幾乎淪為了一只野獸,，四肢犁地,。他俯臥的樣子與不遠(yuǎn)處在樹(shù)叢中被拋棄的女人相呼應(yīng)，好一幅掠奪的場(chǎng)面,。人民看起來(lái)完全被踐踏了,，而大地則準(zhǔn)備遮掩這一切。

Inspiration,，（1904-5）

　　類似這樣的圖像充滿了理直氣壯的恐怖和偉大的抗議。然而當(dāng)珂勒惠支用作品來(lái)回應(yīng)那些20世紀(jì)發(fā)生的主要?jiǎng)∽儠r(shí),，她所表達(dá)的情感與我們的并不完全一致,。她并不像畢加索或者戈雅一樣，以一種荒誕感呈現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)和舊時(shí)光,。他以作品表達(dá)對(duì)于社會(huì)平等愿望的方式更像是一條充滿悲傷的黑色隧道。批評(píng)家們抱怨她的畫(huà)作太單一,。雖然在20世紀(jì)早期她在巴黎度過(guò)了好幾個(gè)月,，但是激進(jìn)的現(xiàn)代主義似乎從來(lái)沒(méi)有影響過(guò)她。她更像是一個(gè)來(lái)自19世紀(jì)的孩子,，被一些現(xiàn)實(shí)主義的作品所吸引,。比如說(shuō)左拉的小說(shuō),，還有版畫(huà)家馬克斯?克林格爾筆下的都市女性的困境。

Working Woman With Blue Shawl,，1903

　　但是諸如她在藝術(shù)史中的地位如何的疑問(wèn)在看到她作品本身就消失殆盡了。一幅普通貝格區(qū)女人的肖像畫(huà),，充滿表達(dá)力的雕刻線條在陰影背后呼之欲出,。肖像畫(huà)采用了蝕刻版畫(huà)和石版畫(huà)的技術(shù)，這幅畫(huà)在石頭雕刻領(lǐng)域具有絕對(duì)的權(quán)威,，他們的容貌是通過(guò)猛烈的打擊鑿刻出來(lái)的,，畫(huà)中的人物處在中景的位置，而凝視則飽含深意,，觀者只有通過(guò)猜測(cè)才能略知一二,。這其中的代表作是一幅半身像：《披著藍(lán)圍巾的女工人（Working Woman With Blue Shawl）》，一尊工業(yè)時(shí)代的圣母形象,，有著陰影下的低垂目光和緊閉著的嘴巴,。

自畫(huà)像,，1924

　　在第一間展廳里,，我們會(huì)與珂勒惠支本人相遇，作為一名目光充滿洞察力的女人,，她老年時(shí)期的自畫(huà)像可與倫勃朗后期的自畫(huà)像比肩,。珂勒惠支只留下了她自己創(chuàng)作于40年代和50年代的自畫(huà)像，都是些飽經(jīng)滄桑的形象,，然而她所珍視的,、年幼的兒子彼得過(guò)早死亡加速了她的衰老。彼得是《女人和死去的孩子》這幅畫(huà)中兒子的原型,，在她的大腿間一躺就是好幾個(gè)小時(shí),，安慰著她。通過(guò)珂勒惠支的日記我們了解到,，她記錄下了這一切,，并且寫(xiě)到：這一切將會(huì)變得非常美麗。1914年,，第一次世界大戰(zhàn),，在剛剛被送去前線不久他就不幸犧牲。在距離他可怕的死亡之前,，又是一個(gè)11年過(guò)去了,。他太年輕了以至于需要父母的批準(zhǔn)才能入伍，他的孩子苦苦懇求珂勒惠支勸說(shuō)她的丈夫,，以便于能拿到有他們簽名的相關(guān)文件,。

Death and Woman，1910

　　然而她兒子的死亡意味著她后期的創(chuàng)作主要被內(nèi)疚和悲傷驅(qū)使,，死亡是她終身的靈感源泉,，也是一種肆意殘酷又極富感染力的東西，常常把她的創(chuàng)作帶向截然不同的方向,。死亡的張力也為她1910年的作品《死亡和女人（Death and Woman）》賦予了一種毛骨悚然的寫(xiě)實(shí)主義：一組詭異的哥特式三人行,，裸露的母親掙扎著，處于骷髏和孩子中間,，顯得完全入了迷,。在她20世紀(jì)30年代末所創(chuàng)造的一系列平版印刷中，主題得到了充分的控制,，其中只有一幅肖像畫(huà)在這里展出,。這是一幅自畫(huà)像，死神的手觸碰到了藝術(shù)家的肩膀,，她回過(guò)頭來(lái)將臉龐迎像死神,，仿佛一對(duì)相識(shí)已久的戀人一樣。

　�,。ㄗ髡呦敌l(wèi)報(bào)評(píng)論家,；展覽“Kith Kollwitz： Portrait of the Artist”在伯明翰IKON美術(shù)館舉行，將持續(xù)至11月26日）